Storyものがたり
反政府活動家のジョン・ソレルは、ヨーロッパのとある都市の一隅に妻マグダと母、幼子とともにひっそりと暮らしている。 前夜の反政府集会に秘密警察が踏み込み、手負いとなったジョンは早朝にアパートに逃げ帰り、マグダと母にかくまわれる。 追手の秘密警察にマグダと母はしらを切り通し、彼らを追い返した後に屋根裏から出てきたジョンは、今夜中に国境を越えて逃げる決意を二人に伝える。 心配するマグダには、ある国の領事と面会して家族の保護を求めるようにと指示をする。 また、もし町の子供に部屋の窓ガラスを割られたら、それを合図に活動家仲間でガラス職人のアッサンを修理に呼ぶようにと言い残し、家を去る。 数時間後、マグダが領事館に行ってみると、待合室には様々な事情を抱えた人々がビザの申請に訪れているが、誰一人ビザを受け取れない様子。 マグダの番となり、彼女は秘書に事情を話して領事に会わせてほしいと頼むが、けんもほろろにあしらわれる。待合室にはむなしい空気が漂う。 その後マグダは足しげく領事館に通うが、何度行っても埒が明かないまま１か月が過ぎた。
アパートの部屋では、ジョンの母が子守歌を歌って幼子をあやす横で、マグダも思わずうたた寝をして不吉な夢を見てしまう。 マグダが夢から覚めると窓ガラスが割られ、彼女はジョンの指示を思い出してすぐにアッサンにガラス修理の電話をかけるが、先にやって来たのは秘密警察官だった。 彼はマグダの領事館通いについて知っており、ジョンの仲間の名前を教えてくれれば悪いようにはしない、と鎌をかける。 そこへアッサンがガラス修理を装って来訪。マグダが警察官を外に出すと、アッサンは「ジョンが国境近くで待っている」とマグダに伝えて去る。 その時、あろうことか不吉な夢は現実となり、幼子はゆりかごの中で息を引き取る。嘆く母。 数日後、マグダは再び領事館へ赴く。彼女に拝み倒された秘書はようやく先客と面会中の領事に取り次ぐが、帰ろうとする先客の顔を見て、マグダは気を失う。 先客とは先ほどの秘密警察官だった。
それからまた数日後の領事館の待合室。領事は留守にもかかわらず、マグダは放心したように彼を待っている。困惑する秘書。 そこへアッサンがやって来て、子供の死を知ったジョンが戻りたがっているとマグダに伝える。ただそれは、アッサンをはじめとする仲間たちをも危険にさらすこと。 マグダはジョンが戻ってこないよう、自殺を決意した手紙をアッサンに渡して帰宅の途につく。 入れ替わりにジョンがマグダを探しに領事館に駆け込んで来るが、追いかけてきた秘密警察官に領事館内で逮捕されてしまう。 その様子を見ていた秘書は彼に同情し、せめて奥さんには電話で知らせておくと言う。 アパートでは、誰もいない家の中で電話が鳴る。フラフラと帰宅したマグダが受話器を取ろうとするが電話は切れる。 ガス栓をひねるマグダ。朦朧とした意識の中で再び電話が鳴るが、マグダは力尽きて息絶える。
